Şıklık ve İlham Yazılar

Son Silinenler Ne Zaman Silinir? Hepimizin zaman zaman bilgisayarında veya telefonunda “Son Silinenler” klasörüne göz attığı olmuştur. Hani o silinen dosyaların geçici olarak saklandığı, ama ne zaman tam olarak silindiğini kimsenin bilmediği o gizemli alan. İşte bu yazıda, “Son Silinenler” klasöründe neler olduğunu ve aslında silinen dosyaların ne zaman tamamen yok olduğunu basit bir dille anlatacağım. Hadi başlayalım! Son Silinenler Klasörü Nedir? “Son Silinenler” ya da “Çöp Kutusu” olarak da bilinen bu alan, silinen dosyaların tamamen kaybolmadan önce geçici olarak tutulduğu yerdir. Yani bir dosya veya fotoğrafı sildiğinizde, aslında hemen kaybolmaz. Sistem, öncelikle bu dosyayı çöp kutusuna gönderir. Burada dosya,…

“What is your name?” Cevabı Ne Olur? – Kimlik, Anlam ve Kişisel Bağlantılar Üzerine Derinlemesine Bir İnceleme Birisi size “Adınız ne?” diye sorduğunda, otomatik olarak verdiğiniz cevap bir anlık eylem gibi görünebilir. Ancak bu basit soru, arkasında derin felsefi, psikolojik ve toplumsal boyutlar barındırır. Ad, bir kimlik aracıdır; ancak kimlik, her zaman tek bir doğru yanıtı ifade etmez. İsimler, insanların dünyayla kurduğu ilk bağdır, ama gerçekten bu cevap neyi yansıtır? Bu yazıda, “What is your name?” sorusunun altındaki karmaşık anlamları, tarihsel kökenleri, kültürel ve psikolojik boyutları keşfedeceğiz. Adın Tarihsel ve Kültürel Yansıması İsimlerin Kökeni ve İlk İnsan İletişimi Bir insanın…

Prozodi Nedir? Okul Öncesi Çocuklar İçin Ritimli Bir Dünya Bazen düşünüyorum, bir çocukken okul öncesi eğitim almanın güzelliği neydi diye. Her şey bir oyun, her şey bir şarkıydı! Ama şimdi bu yazıyı yazarken, “Prozodi nedir okul öncesi?” diye sorulursa, ne diyeceğim? Her şeyin bir anlamı ve bir ritmi olduğunu düşündüğümüzde, belki de cevap o kadar basit değil! Neyse, “Prozodi” kavramını derinlemesine analiz etmeye çalışalım. Hem de tabii biraz mizahi bir bakış açısıyla, çünkü bu işin içinde bir eğlence var! Prozodi Nedir? Öyle Bir şey Ki, Hepimizin Hayatında Prozodi, kelimeyi duyduğumda en başta aklıma gelen şeylerden biri, “sesin şarkı gibi yükselmesi…

Uzun Boylu Bir Süs Bitkisi Bulmacada Nedir? Felsefi Bir Yaklaşım Bir Bitki, Bir Anlam: Ontoloji, Epistemoloji ve Etik Perspektifinden Bakış Bir süs bitkisini düşünmek, sadece bir nesneyi göz önünde bulundurmakla kalmaz, aynı zamanda onun ne olduğu, varoluşunun anlamı ve bu bitkinin bizim yaşamımızdaki yerinin ne olduğunu sorgulamak anlamına gelir. Ontolojik bir bakış açısıyla, bir bitki yalnızca biyolojik bir varlık mıdır, yoksa daha derin bir anlam taşıyan bir sembol müdür? Epistemolojik açıdan ise bu bitkiyi ne şekilde kavrarız? Ve etik açıdan, ona nasıl yaklaşmamız gerektiğini nasıl belirleriz? Bu yazıda, uzun boylu bir süs bitkisinin bir bulmaca olarak ele alındığı durumda bu…

Twitter’da Beğeni Ne Demek? Dijital Etkileşimin Toplumsal Okuması Toplumsal yapıların birey davranışlarını nasıl biçimlendirdiğini anlamaya çalışan bir araştırmacı olarak, gündelik hayatın en sıradan görünen pratiklerinde bile derin anlamlar ararım. Twitter’da bir gönderiyi “beğenmek” de bunlardan biri. İlk bakışta basit bir tıklama gibi görünse de, aslında toplumsal normlardan cinsiyet rollerine, kültürel beklentilerden ilişkisel stratejilere kadar geniş bir sosyolojik arka plana sahiptir. Bu yazıda, dijital dünyanın bu küçük eyleminin neden büyük sosyal anlamlar taşıdığını birlikte inceleyeceğiz. Bir Beğeni Neyi Gösterir? Dijital İşaretlerin Toplumsal Mantığı Twitter’daki beğeni, teknik olarak bir içeriği onayladığımızı, desteklediğimizi ya da daha sonra görülebilir kılmak istediğimizi ifade eder. Fakat…

Geriye Dönük Validasyon Nedir? Verilerin Hikâyesi Çocukken Verilerle Tanışmak Ankara’nın o dar sokaklarında, çocukken ne çok zaman geçirdim. O zamanlar elime alınca anlamını bilmediğim bir şey vardı: istatistik. Hatırlıyorum, okulda öğretmenimiz sınıfa gelir, çeşitli oranlar ve yüzdelerle karşımıza çıkardı. “Bu bir araştırma sonucu” derdi, ama ne araştırması, ne sonuçları tam olarak anlayamazdım. Ama işin içine veriler girmeye başlayınca, o zamanlar pek de farkında olmadığım bir şeyin tohumları atılıyordu. Yıllar sonra, ekonomi okurken, veriyle uğraşmayı sevdiğimi fark ettim. Ancak veri sadece sayılar ve oranlar değildi. Her bir rakamın ardında bir hikâye, bir anlam vardı. İşte tam da burada, karşımıza çıkan bir…

CMK 135 Ne Demek? Ceza Muhakemesi Kanunu’nda Önemli Bir Madde Bugün akşam ofisten çıkarken aklımda bir soru belirdi: “CMK 135 ne demek?” İnsanın kafasında bazen öyle takılan sorular oluyor ki, bir şekilde bu konu hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyorsunuz. Hemen hatırladım, İstanbul’da yaşıyoruz, yoğun bir iş gününün ardından akşam blog yazıyorum, ama aynı zamanda hukuki terimler hakkında da merakım var. Bu soruyu soran birinin aslında basit bir işlem hakkında ne kadar kafa karıştırıcı bir noktada olduğunu düşündüm ve yazmaya karar verdim. Hadi gelin, birlikte CMK 135’i anlamaya çalışalım. Ceza Muhakemesi Kanunu ve CMK 135’in Yeri CMK, Ceza Muhakemesi Kanunu’nun…

Tatlının İngilizcesi Ne? Güç, Kültür ve Dil Üzerine Siyaset Bilimi Perspektifi Bir siyaset bilimci olarak, toplumların dilini, kültürünü ve gündelik yaşamını incelemek bana her zaman derin bir anlam taşır. Dil, sadece iletişim aracı değil; aynı zamanda gücün, ideolojilerin ve toplumsal düzenin yeniden üretildiği bir alandır. Her kelime, bir toplumun değerlerini, normlarını ve ideolojisini yansıtır. “Tatlının İngilizcesi ne?” sorusu, ilk bakışta basit bir dil sorusu gibi görünse de, aslında çok daha derin bir anlam taşır. Bu yazıda, tatlının İngilizcesinin ne olduğu üzerinden, dilin, kültürün, güç ilişkilerinin ve toplumsal düzenin nasıl iç içe geçtiğini, iktidar yapıları ve kadın-erkek bakış açıları bağlamında inceleyeceğiz.…

Billy Anlamı Ne? Kayseri’de Bir Sabah, Bir Anı ve Bir İsim Bir sabah, kayseri’nin o hüzünlü ve bir o kadar güzel sokaklarında yürürken, aklımda tek bir soru vardı: Billy anlamı ne? Ama gelin, size bu sorunun ardındaki hikâyeyi anlatayım. O kadar basit bir soru gibi görünebilir ama duygusal bir yanıtı var, belki de hiç tahmin edemeyeceğiniz kadar derin. O gün, sabah kahvemi içerken o kadar dalmıştım ki, pencerenin kenarındaki soğuk camın buğusunda kaybolmuş düşüncelerimle birlikte birden Billy adını duydum. Aklımda en son duyduğumda, o ismin hiçbiriyle bir anlamı yoktu. Ama o gün, sabahın serinliğinde, birden o ismin taşıdığı anlamı derinlemesine…

Arı Neden Yaratılmıştır? Hadi gelin, arıları bir düşünelim. Her zaman etrafımızda, bazen sinir bozucu, bazen de faydalı olan bu yaratıklar, aslında evrimsel süreçte ne amaçla var edilmiş olabilir? Arıların varlık nedeni sadece bal yapmalarından ibaret midir, yoksa evrimsel rollerinin ardında daha derin bir anlam mı gizlidir? Belki de bu sorunun cevabı, doğaya ve ona yüklediğimiz anlamlara nasıl baktığımıza göre değişiyor. Arılar: Doğanın Küçük Ama Önemli İşçileri Evet, kabul ediyorum, arılar çoğu zaman rahatsız edici olabilir. Yaz akşamı bir dondurma yerken, etrafınızda bir arı dönüp duruyorsa, o an gerçekten “neden varlar?” diye sormadan edemiyorsunuz. Ama aslında arılar, ekosistemimizin belki de en…